Un poco muy tarde

Recuerdo estar en los jardines
saltando de roca en roca
agarrado de la mano de mi abuela.

Salíamos a dar la vuelta,
solo los dos. Recorriamos las calles
de Narvarte hasta pasar
afuera de una casa
con un gran árbol frondoso
que escondía entre su follaje
una casita de madera.

Yo le decía,
Abuelita
algún día nos construiré
una casita del árbol
como esa
para que podamos vivir.

Siempre quise tener dinero
para poder ayudar a mis abuelos.
Fracasé.

Tal vez si lo hubiera logrado unos
meses antes o
por lo menos antes del shock diabético…

Llegué hoy a una casa, un triste
vestigio de los días pasados.
Fui recibido por un par ojos
que ya sólo saben
olvidar.
Nos abrazamos. Pero
ya hasta las paredes lo decían.
Había llegado un poco muy tarde.

Ginebra

Era ginebra barato. Como para voltear el estómago en la barra. Irían bien juntos, pienso: la madera casi roja, la linea dorada que recorre de extremo a extremo y mis entreñas rosadas. Mis ideas son tan crudas y simples que hasta se me escapa una risa.
-¿Qué es tan gracioso?- Su boca es grande, creo que me podría comer entero. Su rostro me recuerda a un plato limpio, excepto por unas anchoas.
– ¿Qué no es la vida graciosa? – le digo
– Para algunos más que para otros. – Aguafiestas, me digo. Pero de cualquier manera viene siendo la excusa perfecta para irme lejos a mi mente. De cualquier manera, no he venido para estar acompañado. Aun, siento su mirada en mi espalda como dagas que contemplan un futuro incierto. Saco la carta del bolsillo trasero de mi pantalón. ¿Quién carajo escribe cartas aún? No puedo negar que la teatralidad agrega al dolor. Mi mente juega con la posibilidad de que, simplemente, podría ser solo un dolor volado fuera de proporción. Ni siquiera sabes cómo te sientes, buen lugar para empezar. No, no, buen lugar para empezar fue esta taberna. Si haz de vomitar, hazlo en el piso de otro; buen consejo de Belacio.

Estoy en medio de la cuarta releída desde que llegué, cuando cierta voz ahora familiar me vuelve a llamar; molesto recordatorio de la realidad.
-¿Y a qué te dedicas?- Si su voz no había logrado aterrizarme, el golpeteo de sus uñas pintadas de negro, lo hacen sin falla. No me había percatado realmente de ella. El negro tenía que ser su color: el cabello, los ojos, los zapatos de tacon.Escritor, le digo. Una torre de marfil pintada en ébano y ¡sentada! Uno se encuentra de todo en los bares.
-¿Tal vez has escrito algo que yo haya leído?-
– Con suerte no.-
-Bueno, ¿y qué tienes ahí?- dice mirando al trozo de papel que suda bajo mi mano.
-¿Esto?- le digo levantando la carta -Es la carta de una vieja amiga.-
Me lanzó una mirada de extrañada. Una cosa realmente fascinante, por cierto. Y eso que yo no soy de los que alaban ese tipo de esas cosas.
-¿Quién escribe cartas hoy en día?- Reí, realmente reí.
-¡Exactamente! ¿Quién hace eso?- Era un cambio de humor bienvenido
-¿Y? ¿Qué dice la carta? –
– Nada del otro mundo. Se casa, está embarazada-
-¿Y por eso has venido al bar?- la perspicacia ajena tiende a irritarme rápido, pero vaya si el ginebra no es malo y efectivo.
-¿Qué se necesita motivo para visitar el bar?- pido otra Ginebra con la mano, vaya que se van volando.
El bartender se mueve como una masa que apenas vence la fricción necesaria para moverse, pero como la hora, siempre llega.

Mi padre decía, en paz descanse, muchos te van a querer pero nadie te va a rogar mas que tu viejo. Y si no era cierto antes, definitivamente lo fue después de su funeral. La esbelta torre de ébano se acaba de ir; mi papá ya tiene tiempo y bueno, tú… Putas cartas.
¿Quién sigue escribiendo cartas, de cualquier manera?

Desahogue

Tú…
años atrás, me pagaste con una moneda
fría, de cruel ausencia, por un alguien
que quería ser comprado o tal vez robado,
como así llegó a mí alguna vez.

Hoy te veo débil, inseguro y patético.
Siguiendome a mi casa. Rogando en tu
“amistad”, no quitarte nada.

Bah. Qué cobarde. Aunque no es sorpresa.
También tenía miedo yo en aquel entonces;
cuando nuestros papeles eran exactamente
los opuestos;
cuando creía mío mío mío
alguien que…
Bueno,
nunca vendí mi dignidad;
pero qué sabrías tú de eso.

Qué fácil fue hundirte y de tu paranoia
tener el nombre. Qué vacía fue la victoria.

Y tú…
qué grande fue la derrota. Y qué intoxicante
tu piel y el aroma que la viste, aún tras tanto.
Ojalá te olvidara.
Ojalá nunca te hubiera conocido
Pero sobre todo,
ojalá pudiera perdonar
que cuando más te amaba

me traicionaste.

Malas Experiencias

Es un día ardiente en la Roma.
Perfecto para las flores y las semillas;
para malas experiencias.
Otro día;
Otra chica;
Otra cita.

Otra despedida.
El fuego tiene efecto
retardante;
quemaduras por días.

Es algo general
antes que
ser algo particular.
El cielo se está quemando.

debe ser el clima, digo,
no podría vivir en el infierno,

Ella dijo, tienes cara de poeta;
Triste. Lo llevo en las vísceras.

Shaman

Vengo a decir esto antes de dormir.
Las palabras me tienen preso;
el tiburón nada y yo escribo esto.

Amo el reloj que me regaló mi viejo.
Nunca dejes que te sorprenda el tiempo,
pienso. Él; yo; algún día uno con el viento.
Algún día volveremos a ver a Alberto,
aunque por dentro, realmente no lo creo.

Por ahora, mi pensamiento con los vivos.
Miro mis manos, mis uñas han crecido.
Debo seguir vivo. Miro mi reloj, cómo va el tiempo.
Me pregunto si mi abuelo seguirá vivo.
Me pregunto si sentiré el momento
en el que escape y me deje aquí. No
lo envidio. No envidio la vida de nadie.

En fin, Alberto, nunca volveremos a tocar
juntos. Esperaba volverme bueno, carajo,
nunca lo seré, no como tú lo fuiste;
te hubieras llevado la guitarra y el piano.
No naciste para ellos, más bien al revés. ¿Yo?
Nunca los amaré, no como tú lo hiciste.
Toco un poco y casi estás aquí, pero
sólo me estoy mintiendo, la realidad,
es que nos sorprendió el tiempo.

Loki

El maldito
gato se fue.

Debería
extrañarlo,
pero no lo hago.
Tal vez sí estoy
enfermo
y no es mi alma
la que muere,
pero mi cerebro.

He estado
esperando
encontrar
un culpable
por el tal vez deceso
de Loki,
gato hijo de puta.

Era el tipo de
criatura que
un momento
te pediría
caricias
y al siguente
te intentaría
rebanar la mano.

Y lo extraño,
aun
desde aquí, en el fondo.

Jots

Aquí adentro
es una locura.

Me cansé
de ver
gente tras
aparadores;
de decidir si
valían o no;
si eran hermosas
o no.

Afuera en la calle,
las cosas son una locura.

Me metí
hacia adentro
buscando
paz en mí,
entre asanas
y mudras.

Lo que
encontré
fueron todos
los monstruos
que había
mudado al ático.

Para mi sorpresa,
todos estaban vivos
y bien;
mejor que yo,
de cualquier manera.

Mi mente se rehusa
a la meditación,
a la calma y
a la plena atención.

La paz viene barata,
pensaba
y tal vez lo hace;
pero no para mí.